De regreso a casa, el Mar de Cortés

Nada de esa circunnavegación habría sido posible sin el Mar de Cortés.

Los delfines llegaron al amanecer, treinta, quizás más. Era imposible contarlos mientras nadaban y serpenteaban entre la ola que creaba nuestra proa al navegar. Me recosté en la cubierta de proa de nuestro velero, asomando la cabeza lo más que pude. Estaban tan cerca que podía ver la inteligencia en sus ojos cuando giraron para mirarme, podía oír el agudo silbido de su respiración y los chasquidos antes de sumergirse de nuevo.

– «¡Julie! ¡Mira a estribor!”

Me giré para ver qué había impulsado la urgencia en la voz de mi esposo. Al principio, solo vi el agua azul, tan clara que podía ver seis metros hacia abajo, hasta las aguas más oscuras en profundidad. Luego, el agua se movió, no impulsada por el viento, sino desde abajo. Una ballena gris emergió a cincuenta metros de nuestro curso, su enorme cabeza rompiendo la superficie como un pequeño continente que se elevaba del mar. Exhaló, y su rocío, con su olor distintivo, cubrió la cubierta. Los delfines se marcharon para continuar sus juegos en otro lugar, pero ella se quedó con nosotros veinte minutos, esa ballena, siguiendo nuestro ritmo de cinco nudos de navegación costa arriba. Me senté en el techo de la cabina, con las piernas colgando por la borda, observando esta vida imposible en un mar que ni siquiera sabía que existía hacía seis meses en nuestros trabajos en Arizona, soñando exactamente con esto.

El viento arreció como siempre por la tarde, llenando nuestras velas con esa brisa constante de quince nudos que te hace creer que tal vez realmente sabes lo que haces. Más adelante, las montañas del desierto de Sonora se hundían directamente en el agua, y en algún lugar de esas crestas y cañones, nos esperaba una cala donde fondearíamos esa noche. No habría nadie más que nosotros, el agua tan clara que podríamos contar los peces nadando bajo nuestro casco, y con suerte, un pescador curtido en una panga pasaría a motor al atardecer con un dorado tan fresco que aún estaría cambiando de color.

Este era nuestro campo de entrenamiento, este Mar de Cortés, nuestra escapada de fin de semana de lo cotidiano. No teníamos ni idea de que un día no nos querríamos ir.

La cala que encontramos esa noche no era más que una hendidura arenosa en la costa, protegida del oleaje de la tarde por una punta rocosa salpicada de cardones que se alzaban hacia el cielo con sus brazos extendidos. Eché el ancla en cuatro metros y medio de agua cristalina, y la cadena se soltó con ese satisfactorio traqueteo que anuncia que has llegado a casa para pasar la noche.

Me zambullí por la popa para asegurarme de que el ancla estuviera bien anclada, incapaz de resistir la invitación del agua. Más cálida en la superficie, se enfrió a medida que pateaba más profundo, con los ojos bien abiertos en las gafas protectoras, observando el fondo arenoso ondear con la corriente. Un banco de sargentos mayores —cuerpos amarillos con rayas negras— se dispersó al acercarme, y luego se reorganizó detrás de mí como si fuera un pez más grande que pasaba por su mundo.

Para cuando volví a subir a bordo, el sol estaba cayendo, tiñendo el horizonte occidental de tonos rosados ​​y cobrizos. Mi esposo había preparado un sedal en la popa, el que nos había enseñado Miguel, el pescador de Guaymas que se apiadó de nuestra ignorancia y nos enseñó a pescar la cena como le había enseñado su abuelo. Sin caña ni carrete, solo un marco de madera enrollado con monofilamento grueso, un plomo y un anzuelo con carnada.

–»¿Lo sientes?”, me preguntó, entregándome el sedal.

Sí. El característico tap-tap-tap de algo interesado pero cauteloso.

–“Que lo tome”, dijo, y recordé exactamente las palabras de Miguel: Déjalo comer primero.

Cuando finalmente tiré, el peso del otro extremo se transformó. El sedal se tensó y tuve que sujetarlo con más fuerza, dejándolo cansar por la presión constante, temerosa de tirar y perderlo. Cinco minutos después, una cabrilla salió a la superficie y mi esposo la atrapó con un movimiento suave.

Comimos ese pescado a la parrilla en nuestra pequeña estufa de propano, sazonado solo con sal de limón y mantequilla. Sabía a todo lo que nos habíamos perdido en nuestras vidas desérticas. Al futuro que estábamos aprendiendo a alcanzar, fin de semana a fin.

El Mar de Cortés no lo puso fácil. Nos puso a prueba con vientos vespertinos que llegaban como un reloj, pasando de suaves a fuertes en cuestión de una hora. Nos obligó a fondearnos con humildad, con fondeaderos que parecían perfectos hasta que el viento cambió a medianoche. En ese mar habíamos aprendido a trabajar juntos cuando la fatiga y el miedo nos hacían querer rendirnos.

Un fin de semana festivo de noviembre, anclamos en una bahía cerca de Guaymas, donde el agua estaba repleta de peces carnada, y debajo, los depredadores. Los pelícanos plegaban sus alas y se precipitaban como bombas emplumadas, golpeando el agua con una precisión explosiva. Las fragatas volaban en círculos sobre nuestras cabezas, con sus colas ahorquilladas y alas torcidas que las hacían parecer piratas del aire. Y debajo, podíamos ver el destello plateado de la Sierra, impulsando a los peces carnada hacia la superficie en un frenesí de hambre y supervivencia. Esa noche, una panga pasó cerca y un hombre que nunca había visto antes levantó un atún Bonita tan grande que necesitaba ambos brazos para levantarlo. “¿Quieren pescado?”, preguntó desde allá.

Lo compramos y él lo fileteó allí mismo en su bote, moviendo el cuchillo con la experta eficiencia de un cirujano, la carne rosada y fresca. Comimos sashimi esa noche bajo un cielo tan lleno deestrellas  que parecía imposible que cupieran todas allí arriba, y pensé: Para esto hemos estado trabajando. ¡Para esto!.

Habíamos venido a entrenar para algo más grande; una circunnavegación, un viaje alrededor del mundo, el tipo de aventura que requería más habilidad que la que poseíamos en esas primeras travesías por la costa. Y era cierto. Cada fin de semana que pasábamos en el Mar de Cortés nos hacía mejores marineros, mejores compañeros, más seguros de nuestra capacidad para afrontar cualquier adversidad que el océano nos lanzara.

Pero el verdadero regalo no eran las habilidades de navegación ni la práctica, ni siquiera los fondeaderos perfectos. Era darnos cuenta de que la magia no existe en algún lugar ahí fuera, esperando ser descubierta tras años de preparación. Existe en los lugares a los que regresas, en las comunidades que te dan la bienvenida, en el agua que te acoge y en la gente que te enseña sus secretos, y en las mañanas en las que los delfines llegan sin avisar para recordarte que la maravilla siempre está disponible si prestas atención.

Finalmente nos fuimos. Vendimos casi todo lo que teníamos, abastecimos nuestro barco y apuntamos nuestra proa hacia el horizonte. Cruzamos océanos y navegamos por aguas piratas y aprendimos lo que significaba ser verdaderamente autosuficiente en medio de la nada. Pasamos casi ocho años viviendo a bordo, y cada una de esas aventuras —las tormentas superadas, las culturas que descubrimos, los miedos superados— tuvo sus raíces en esos fines de semana navegando por el Mar de Cortés.

Pero esto es lo que no esperaba: regresamos.

No solo para visitar, sino para quedarnos. Compramos una casa en San Carlos, cambiamos nuestro velero por una lancha motora porque las rodillas y los hombros no aguantan las drizas como antes, y nos integramos a la comunidad que solo habíamos vislumbrado como navegantes de fin de semana. Aprendimos español, nos unimos al club náutico, ayudamos a organizar regatas con navegantes de Guaymas y Hermosillo. Asistimos a eventos sociales con oficiales de la Guardia Costera y la Marina, participamos en programas comunitarios y nos consideramos inexplicablemente afortunados de llamar a este lugar nuestro hogar.

Algún día, creo, la silueta de Tetakawi será reconocida en todo el mundo como símbolo de belleza natural y aventura. Pero por ahora, pertenece a quienes conocemos sus secretos: los delfines que juegan a su sombra, las ballenas que pasan cada temporada, los pescadores que faenan sus aguas con las mismas técnicas que usaban sus abuelos, y los recién llegados como nosotros que encontraron aquí algo que ni siquiera sabían que buscaban.

Nunca podremos devolver tanto como hemos recibido de la maravillosa gente de aquí. Pero vamos a pasar el resto de nuestras vidas intentándolo.

El viaje que comenzó con esas inciertas travesías de fin de semana —las que relaté en Escape from the Ordinary— finalmente nos llevó a través de los océanos Pacífico e Índico, a través de las aguas infestadas de piratas del Golfo de Adén (detalladas en Crossing Pirate Waters), y alrededor del mundo. Casi ocho años viviendo al límite de nuestras capacidades, poniéndonos a prueba contra la mejor clase del mundo. Pero nada de esa circunnavegación habría sido posible sin el Mar de Cortés. Nos dio la estabilidad y la confianza necesarias para navegar. Y lo más importante, nos dio un lugar al que vale la pena volver.

Julie Bradley Books

Julie nos comparte algunas de sus emocionantes experiencias y nos deja perplejos cuando dice: «Nunca podremos devolver tanto como hemos recibido de la maravillosa gente de aquí» y cuando sueña escribiendo: «Algún día, creo, la silueta de Tetakawi será reconocida en todo el mundo como símbolo de belleza natural y aventura».